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Ambrus András

Gyergyó
(Magvető Kiadó, Budapest, 1959)

Első rész (részlet)

Amint elhagyja forrását a Maros vize és lecsurog a Gréces meredek oldalán, 
megtorpan hirtelen, s tétován fordul jobbra-balra, mint az élőlény, ha tájékozódni 
akar. A Gyergyói-medence tárul ki előtte, jókora sík terület, mely az Alföldre em-
lékeztet, különösen reggelente, mikor még szűk a látóhatár, s nem tűntek fel körös-
körül a hatalmas hegyek.

A fenyvesek lábánál vagy nyolc fehérlő torony látható körben. A kilencedik 
középen magaslik, és körülötte terül el a járás legnagyobb községe, Marosfalu. 
A frissen meszelt homlokzaton fekete betűk hirdetik: JAVÍTTATOTT: 1924-25, 
legalul pedig a csupaszon hagyott, nagy szürke kőre ezt vésték egykor: MCCXXV. 
Közben hét évszázad telt el, gőgös várak mállottak szét azóta, nagy városok sem-
misültek meg, de ez a torony áll, s körülötte terjed a község, egyre több házat épít 
ez a dolgos, szapora nép.

Bizonyára jóval a XIII. század előtt lehetett, hogy az első család kalyibát 
tákolt magának itt a Maros partján, az őserdő közepén. Jöttek vagy menekül-
tek ezek az emberek, küldték vagy kergették őket?... Ki tudná megmondani. 
A templom fundamentumán kívül semmi nyoma nem maradt munkájuknak, 
életüknek. A kis faházakat emberöltőnkint perzselte fel a tűz vagy ellenség, de 
nemegyszer saját uralkodójuk haragja dobott csóvát a zsindelytetőkre. Mene-
kültek ilyenkor a sűrű erdőbe, barlangokba, de mihelyt elmúlt a veszedelem, 
visszaszállingóztak a síkra s őseik sírja fölé fehér gerendaházakat emeltek újra 
meg újra. 

A felkelő nap legelőbb a Bucsin nevű hegy két irdatlan csúcsát pillantja meg: 
Verőfényes és Tarvész áll szemközt egymással, mint két leszegett fejű bölény. Mély 
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nyerges van a kettő között, itt közlekednek Parajd és Szováta felé. Azon a pon-
ton, hol a köves út átbillen a hegykoszorú másik oldalára, egy tisztás van, parányi 
fennsík. 

Ezen a reggelen ujjnyi vastag hóharmat borította a földet. A deres fákon csil-
logott a fény, s mintha egy kis hó esett volna, fehérlett minden. A tisztás szélén két 
kis tehén kérődzött, egyiknek a nyakán kolomp volt, ami szabályos időközökben 
meg-megkondult. Odébb nagy lánggal égett a tűz, s nem messzire tőle viseltes ka-
tonaládán ült egy ember. Egy ideig mozdulatlanul nézte, hogyan tűnik elő a nap 
a szemközti hegyek mögül, majd az itteni emberek szokása szerint keresztet vetett. 
Kis idő múlva visszapillantott a legényke-fiára, ki egy nyársnak valót faragott nagy 
buzgalommal. Ő is tartott a kezében egy vékony fát, ölnyi hosszú lehetett s vagy 
kétujjnyi vastag. Szakértelemmel fektette keresztül a térdén, majd rászorította a 
bicska pengéjét. De nem vágott vele, hanem a fát húzta hátrafelé, miközben vékony 
forgács kunkorodott le róla. 

	– Ide nézz, fiam! – mutatta a legénykének, mikor elkészült vele. – Ez a nyárs, 
nem amit te csináltál. Olyan, mint a kétélű kard, nem fordul meg a hús rajta s…

A tisztás másik felén akadt meg a tekintete, hol egy vadászruhás alak tűnt fel, 
és türelmetlenül integetett neki.

	– Miért nem viszed el fa? – kérdezte tört magyarsággal, még mielőtt köszön-
tek volna egymásnak. – Nem megmondta én, hogy…

	– Elhoztam mán a tennap – vágott közbe megnyugtató hangon. – Egy szál 
se maradt a kincstári erdőben, mind itt van közbirtokossági területen.

	– Fhüjj! úgy megijesztettem magamot – sóhajtott vidáman, mint akinek 
nagy gond esik le a válláról. – Túdod, délután idejőjje indzsiner, oaz mondja 
moagyar: mer…nök, mernök. De nincs ott fa, nem van baj. Hát pénzt hozta te?

	– Elhoztam, főerdész úr, hogyne hoztam volna – felelt önérzetesen, és egy 
csomó összehajtogatott papír százast húzott elő. Várt egy kicsit, mert a másik nagy 
gonddal számolta meg a pénzt, majd a tűz felé intett.

	– Tessék, lépjen má közelebb, s igyék egy pohárral.
	– Köszönök, az jó, van nagy hideg!
	– Aztán nagy baj lett volna, ha a mérnök úr…. – kérdezte óvatosan, miköz-

ben a tűz felé mentek.
	– Váj, váj – jajdult fel az erdész. – Nagy-nagy baj, muszáj adnom neki pénz 

fele. Ő nem értse tréfa, noagyon szigorú ember megvan!
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Odaértek a tűz mellé, már kezében volt a pálinkás pohár, mikor meglátta a 
katonaládán levő felírást. Lassan betűzni kezdte.

	– Huszár Mag…jari Sándor. Volta te huszár?
	– Nem, én utász voltam a háború alatt, de tudja, sokan vagyunk Magyariak 

a faluban, s minden család kap egy ragasztott nevet. Reánk a huszár ragadt, met 
avvót nagyapánk valamikor negyvennyócba.

Az úrhatnám főerdészt bosszantotta, hogy egyenrangú félként társalog vele ez 
az ember, s hogy egyszerű ruhájában is milyen impozáns jelenség. Formás csizma, 
combhoz tapadó posztónadrág, rövid ujjas-mellény, s az a hetyke, huszáros bajusz!

	– Igya meg mán az úr, met elhűl!
A magabiztos, kissé érdes hang végképp felforralta a vérét, legszívesebben sze-

me közé öntötte volna a pálinkát. Csak az a párezer lei tartotta vissza, mit az imént 
kapott s a gondolat: ügyes ez az ember, gyorsan eltakarítja a fát még a környékről 
is, s ő akkor végképp megnyugodhat.

	– A szarufákat egyet se búsulja – találta ki gondolatát Huszár Magyari. – 
Délre má’ a faluban lesz, s este mán viszi a vonat.

	– Ma viszed el, mind egész? – csodálkozott. – Hogy?
	– Kalákával.
	– Káláká, káláká…az lenni olyan nagy szekér?
	– Dehogy – kacagott Magyari Sándor –, ez olyan izé, kaláka. Tudja, segít-

ségül hívtam vagy húsz embert marhástól, szekerestől, s eccerre elvisszük, én meg 
aztán visszasegítem apródonkint.

	– Ej, te, te, sok eszed van neked. – Csóválgatta a fejét az erdész, majd egy 
hajtásra felhúzta a köménymagos pálinkát.  – Phej, ez van jó cujka, van még meleg. 
Hanem, te Moaghari, ha értek vasútállomás, kincstári pecsét vágni le favégéről.

	– Aval nem leszen baj, csak a zőrmester úr ne vacakoljon, ha meglássa…
	– Nem, ő nem vacakolja, adod neki baksis, kétszáz lei, s lesz jó.
	– Az sok.
	– Akkor száz lei adod. No én menyem, lá revedere.
	– Viszontlátásra, főerdész úr – billentette meg a kalapját, és nézte a távozót, 

ki megvidámodva az italtól, kalimpáló kézzel sietett a szomszéd megye határa felé.
	– Édesapám!  - hallotta a fia elkeseredett hangját. – Jöjjön, met odaég.
	– No, adszide az egyik nyársat. A másikat, hé, azt te faragtad nagyokosan 

háromélűre, két szelet hús már megfordult rajta, s ég a fél oldala. No, nem baj, azt 
te eszed meg.
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	– Nem jőnek még?  - igyekezett a fiú elterelni a szót.
	– Nem – komorult el az apja. – Pedig harminc kilométer ide az állomás. 

Nem tudjuk megjárni napvilág.
Hallgattak egy ideig, csend volt, a fenyves erdő fel-felsóhajtott, a nyársról le-

cseppenő zsír sercegett.
	– Ha! – kapta fel a fejét kis idő múlva a legényke – valamit hallok.
	– Nem a filed cseng?
	– Nem a’, csengettyűt hallok, szekér jő, de csak egy.
	– Mihály bá’ lesz ez – mondta a piros-barna legényke, s még a száját is eltá-

totta, hogy jobban hallja a zajt.
	– Neked ő nem Mihály bá’ – förmedt rá az apja –, nekem első sógor, neked 

es sógor, sógor bá’.
A hirtelen lejtő út felől – mintha a földből emelkedne ki – feltűnt egy alak, 

bajuszos, szőke ember. Mindjárt utána két apró ló s egy kis szekér. Legalábbis így 
hitte volna első látásra mindenki, mert csak közelebbről tűnt ki, hogy két termetes 
vasderes követi az érkező embert, kinek magassága éppen két méter volt.

	– Aggyon Isten jó reggelt – köszönt amolyan apró mennydörgésforma hangján.
	– Hozott Isten – nézett fel rá örömmel Huszár Magyari.
	– Hogy vót az éccakai nyugodalom?
	– Jó vót, csak kevés vót, s nálatok?
	– Eltőtt hálistennek. Látom a frustuk má készen van – mutatott a nyársakra.
	– Ühüm, csak legyen, ki megegye.
	– Lesz – nyugtatta meg széles mosollyal a nagytermetű ember, s visszabökött 

a vállán át. – Ahajt lenn kerültem el kereken húsz szekeret. Mindenki eljött, sógor, 
még a negy ecséd es, láttam, hátrább a két hódos lovát.

Huszár Magyari Sándor ezalatt elővette a pálinkás korsót, s két jókora pohár-
ba töltött.

	– Hát, sógor – emelte meg a pohárral együtt hangját Fehér Mihály – hála 
legyen az Úristennek, hogy ezt megértük, mert neked nagy nap ez a mái nap.

	– Adja Isten, hogy szerencsésen véget érjen.
	– Ez igen, jó keménmagos pálinka, még langyos – áradozott Mihály, s 

kezehátával taszított egyet szárnyas bajuszán. – Ha! Itt vannak.
A völgy felől már egészen közelről lehetett hallani a szekerek zörgését, nemso-

kára fel is tűnt két fekete ló, fehér holddal a homlokán. Nyomában pedig szorosan 
egymás mögött jöttek isteni nyugalommal az ökrös, tehenes fogatok.
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Az őszi alkony már a medence másik oldalán találta a hatalmas kalákát. Min-
denki megbámulta a rengeteg szekeret, mert induláskor is fél kilométerre nyúlt a 
sor, de lenn a síkon széthúzódva átfogták az egész mezőt. A két pár ló haladt legelöl, 
messze maguk mögött hagyva a többit, de a nagy nyugalommal lépkedő szarvas-
marhák mégis beérték a sorompó alatt, mely egy félórán át zárta el az utat.

	– Legalább szusszanhatnak a nyomorult állatok – nyugtatta meg a segítőket 
Huszár Magyari Sándor. – Én előremegyek megnézni, hol áll a vagon.

Felsietett a töltésen, és megkerülte a sorompókat. Valamivel beljebb, az úttól 
balra volt az állomásépület. Mikor átlépkedett a síneken, már integetett neki egy 
hirtelenszőke, sovány ember.

	– Jó estét, Kleischer úr! – köszönt az elegáns úrnak, ki vele egyidős forma 
lehetett, és nemigen tudta megőrizni a szászokra jellemző nagy nyugalmat.

	– Képzelje el, Sándor, az a rabló állomásfőnök elfelejtette megrendelni a kocsit.
	– Hát az, hogy lehet?
	– Úgy, hogy én elfelejtettem neki annak idején a baksist adni, ötszáz leit.
	– Fel kell jelenteni azt a mocskos tolvajt.
	– Semmi értelme, már oda is adtam neki a pénzt. Egyébként a felettese ezret 

szokott kérni.
	– Akkor most mi lesz?
	– Lerakjuk ide ni! – mutatott a nagy területre, mely a sínek és az állomásra 

vezető út között terült el, s ahol már egy csomó deszka volt felstószolva.
Közben bevánszorgott egy hosszú tehervonat, s felnyíltak a sorompók. A felzárkó-

zott szekerek pedig egymás után gurultak át a síneken, és fordultak be a rakodótér felé.
	– Hát a portéka hogy tetszik az úrnak? – kérdezte Sándor magabiztosan. 

A szásznak felcsillant a szeme, és sokáig gyönyörködött a vékony fenyőszálakban, 
mert ilyeneket még nem látott soha. Akármelyiket átfoghatta volna két kézzel tő-
ben is, pedig egy sem volt köztük rövidebb tizenöt méternél. 

	– Primá, primissimo – rebegte áhítattal –, mintha nádszál lenne valamen�-
nyi. Sándor bátyám, ebből mennyi van még?

	– Leveget az erdőn amennyit akar.
	– Százezer köbmétert megvennék belőle.
	– Eppe ennyit szeretnék eladni!... ha lehetne – mosolygott Sándor. – De ami 

itt van, azon kívül egy szálat se tudok. Nem szeretnék tömlecbe jutni, s úgy lehet a 
kincstári főerdész úr se, me ő többet kapna, mint én.
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	– S magának nincs erdője,
	– Van a’. Miénk a legnagyobb közbirtokosság egész Csíkban.
	– No igen, a közbirtokosság, hallottam róla, amolyan ősi szövetkezet vagy 

részvénytársaság. És onnan nem lehetne…
	– No, maga es jóhelyt emlegeti az ilyesmit. Hallod-e, sógor?
	– Mija? – kapta fel a fejét Fejér Mihály, ki éppen most tette le az utolsó 

szálfát. – Méghogy szarufát kivágni a zerdőnkből? – nevetett tele szájjal a képtelen 
ötletre. – Olyan csak egy ember vót, az es meghótt. – Azzal odalépkedett s bemu-
tatkozott az idegennek. 

	– Kleischer Ferenc vagyok – fogadta el a szász a roppant tenyerét, s szinte 
rémülten bámult rá.

	– Ő az erdőgazda – dicsekedett Sándor, aztán rácsapott a vállára. – Hallja-e 
az úr! Otthon kalákatisztelő lesz, ha nem veti meg a társaságunkat, jöjjön le, jó 
szűvvel látom. 

A vézna szász előbb mondani akart valami kifogást, udvarias köszönetet, mert 
megijedt egy kicsit a sziklakemény emberektől. De mit veszíthetne, ha elmegy abba 
a faluba? Nem bántják, az biztos, viszont egyetlen alkalom, hogy kicsikarjon belő-
lük még egy vagonra való árut.

	– Csak az a nagy hiba – értette félre habozását Sándor –, hogy félvágás sze-
kerekkel vagyunk, s ez csak kerék meg tengely, nem lehet jól ülni rajta.

	– Annyi baj legyen, van itt az állomás körül fiáker. Sőt, maga is velem jő, 
legalább nem unatkozunk. Megyek is keríteni egyet.

Közben sűrűsödött a sötét, mire az utolsó szekeret is megürítették, már alig 
lehetett látni. 

	– János, gyere csak – kiáltott Sándor, mire egy vaskos alak imbolygott hoz-
zá, a kisebbik öccse.  – Egy lélek se mehet haza, érted? – súgta neki parancsolón. 
– Szekerestől bé az udvarra mindenkit, Fülöp öcsém fogadott fiát es. Jól ügyelj.

Ekkor már ott volt a bérkocsi, s ő lépett volna fel a bakra, de Kleischer mél-
tatlankodva szólt rá:

	– Ugyan mit gondol, Sándor bátyám, ide üljön mellém. Így no.
A kocsi elindult. A kerekek egyhangúan csattogtak az elhanyagolt úton, az 

utasok pedig rákönyököltek az ülés párnájára, s bámulták a síkságot. Hátuk mö-
gött éppen akkor kelt fel a hold, gyér fényénél lassan kirajzolódott a körbefutó 
hegyek sziluettje.

A szász hirtelen megrázta magát, és káromkodott:
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	– Az ördög vigye el! Veszedelmes vidék ez. Az ember figyelmét leköti a táj, s 
közben szépen megfagy. Pedig a naptár szerint kora ősz van még, s én is úgy öltöz-
tem. Nem gondoltam, hogy itt Gyergyóban…

	– Van nálam véletlenül egy kicsi üveg – fordult feléje Sándor, majd a belső 
zsebbe nyúlt. – Pohár nincs, az igaz, de ha nem utálja, hujzon belőle. Törköly. Ez 
erőst jó ilyenkor.

	– Az, amit apámtól hozott a nyáron?
	– Afféle.
	– Ide gyorsan – kapott az üveg után Kleischer. Jó nagyot húzhatott, mert 

összerándult a szeplős arca. – Hú! Hú! Az áldóját, ezzel aztán nem fertőzzük meg 
egymást, annyi bizonyos. Hú! legalább ötven fokos.

	– Hatvankettő, megmérettem – hagyta rá Sándor, enyhe kárörömmel, és 
nagyot húzott ő is belőle. Aztán kabátja ujjával megtörülte az üveg száját, s előre-
nyújtotta a kocsisnak.

Mindjárt kellemesebben telt az idő, s a gebe is vígabban poroszkált.
	– Azért én se bánnám, ha gyengébb lenne egy cseppet – morfondírozott 

Sándor.
	– Hát ez nem is pálinka, hanem vitriol.
	– Akartam volna felvegyíteni vízzel, de olyan lett, mint a tej. No, mondom, 

legközelebb meg kell kérdejzem a maga apját, hogy mit kéne belétölteni.
	– És mit mondott?
	– Aszongya nekem: „tudod mit, fijjam, tiszta szeszt, attól nem lesz fehér.”

Nevettek ezen, majd kis idő múlva Kleischer szólalt meg.
	– Már jó ideje figyelem, hogy milyen egyenes ez az út. Úgy látom, a faluig 

egyetlen kanyar sincs.
	– Azon túl se – magyarázta Sándor a faluját szerető ember hangján, aki 

szívesen dicsekszik mindennel, ami megkülönbözteti lakhelyét a többitől. – 
Szentmiklóstól ki Bucsin aljáig, mint a lénia. A környéken nincs ilyen igyenes út. 

	– Valami Sóutat hallottam emlegetni odafenn, ez az?
	– Igen. Amíg divatba nem jött a vasút, ezen hordták a sót apámék. Hej, ak-

kor fizetett jól a fuvarozás, nem úgy, mint most. 
	– De remélem, ez esetben nem csalódott?
	– Isten ments, hogy panaszkodjak, magára csak jó szóval emlékezhet az em-

ber, mert nagyot segített rajtam. Legjobbkor jő ez a pénz.
	– Adóssága van?
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	– Nem a, vásárolok, házat. Jobban mondva visszaveszem az őstelket szegény 
megboldogult apám kévánsága szerint, mert az öccse, az én hebehurgya nagybá-
tyám elherdálta volt.

	– A Huszár Magyariak ősi hajlékát, ugye?
	– Én úgy tudom, nemcsak mi, hanem minden Magyari, aki él Marosfalván, 

onnan ered. Ott a torony, lássa, ugye? Hát annak a lábánál van.
A hold már olyan fényesen sütött, hogy a messzi templomot jól ki lehetett 

venni, de még a toronytetőt is, a kereszt kivételével.
	– Szép helyen lehet – bólintott elismerőleg a szász –, a falu közepén. És sok 

Magyari van ebben a faluban?
	– Máshol nemigen van, de itt többen, mint a Bariczok vagy Balázsok. Ha-

nem Huszár Magyariak csak három család, az enyim s a két ecsémé.
	– És honnan ragadt magukra ez a név?
	– Hohóó, annak hosszú sora vagyon – szusszant egyet Sándor, majd felmérte 

a még hátralevő távolságot, hogy érdemes-e belekezdeni. Négy kilométernyi út 
lehetett hazáig, így hát elkezdte.

	– Nagyapámék jócskán voltak testvérek, s fiúk mind. Hat. Pont akkor 
kerülének legénysorba, mikor kitört negyvennyóc. Megérték egészségben a forra-
dalom végit, s szállingóztak haza lassacskán, csak a legkisebb nem akart jőni. Hát 
az volt az én nagyapám, a huszár. Anyja kedvence vót, s nem akarták háborúba 
engedni az Istennek se, de elment. Tutajat eregettek le a Maroson, s nem kötöttek 
ki Szászrégennél, se Vásárhelyen, hanem lementek Szegedig. Ott állt bé a seregbe.

	– Hogy hívták, a keresztnevén?
	– András, de az akkori öregek úgy mondták, hogy Andorás, a huszár. Kos-

suth mellett szolgált az utolsó percig, ők szöktették meg, mikor Görgey – nyuvadt 
volna meg szopós korában – elárulta, s békerítették volt az oroszok s az osztrákok. 
Valahol Arad mellett vágták ki magukat két falu közt, a nevek nem jut eszembe, 
pedig tudtam. Ahogy lopódzkodtak kifelé, nagyapám valamiért lemaradt, biztosan 
az utóvédek közt volt, s az osztrákok majdnem megfogták. Vágtatott, ahogy csak 
bírt, bé igyenest a kozákok közé. Nagy ribillió lett, mert aludt mindenki, volt vagy 
tíz, aki fel se ébredt soha, mert levágta őket. Hanem azok felszöktek a földről, s a 
pikával verték le a lóról, aztán elvitték, ki Szibériába. Kilenc esztendőn keresztül 
tartották ott, egy esztendőt katonáskodott még azelőtt, így kerek tíz esztendő múl-
va jött haza.

	– Úristen, ráismertek?
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	– Nemigen. Aszongyák, kétarasznyi volt a szakálla. Az anyja éppen gyapjút 
font a tornácon, mikor meglátta, felkelt egy darab kenyeret hozni a koldusnak, ak-
kor megszólalt nagyapám: „edesanyám, hallja-e, én vagyok a huszár fia, Andorás.”

	– Akkor aztán lett nagy öröm, ugye?
	– Még akkor se, mert a vénasszony megjedett, hogy kísértet, s elkezdett 

imádkozni. Erre nagyapám megharagudt, letaszította a nadrágot, s megmutatta 
a fenekit. Szerencséjire kicsi korában éppen oda mart belé a farkas, nagy forradás 
maradt a helyén. Erről aztán megismerték.

Egy kis szünetet tartott most Huszár Magyari Sándor, sóhajtott egy keserve-
set, aztán folytatta, kissé emelt hangon, ahogy a mesét szokták.

	– Örvendezni azután se volt minek. Az öreg Magyari már meghótt, s a fel-
osztott vagyont már az Isten se szedhette volna ki a nagyobb legények kezéből, kik 
mind házasok voltak már. Még a belsőségre is fájt a foguk, mikor osztozkodtak, de 
az anyjok azt mondta, az Andorásé, amíg ő él, várja haza a huszár fiát. Hát így volt. 
De azért megházasodott vagy két esztendő után, s elvette nagyanyámot. Hej, be 
szép leán lehetett a megboldogult, most halt meg a háború elején, de szegénynek is 
szegény volt, másképp nemigen ment volna nagyapámhoz.

	– És ha a testvérek nem adtak a földből semmit nekik, mért nem pereltek? – 
kérdezte Kleischer, kit egészen felvillanyozott a história.

	– Később egyezkedtek. A bátyjai nekiadták az összes erdőjogot, csak a szán-
tót s a kaszálót tartották meg.

	– És sok erdőjog volt?
	– Majdnem százötven hold.
	– Hát akkor ez…
	– De megálljunk, azok öregebbek voltak, mint nagyapám s rafináltabbak. 

Akkortájt szedett el a császár egy csomó erdőt a kincstár javára, de a megmaradt 
közbirtokosságnak is egy része feloszlott a nagy adó mián. Itt se mindenki vállalta a 
sok adót. Nagyapám igen. Tengernyi pénzt kellett fizetnie minden esztendőben, de 
gyúrta a munkát kegyetlenül. Tutajon vitte le a fát Marosvásárhelyre, s hozta on-
nan az éleséget. Később, mikor apám legénysorba került, már könnyebb lett neki, 
mert ketten markolhatták meg a csákányt. De mégse volt szerencséje egy csepp 
se. Felépült a vasút, s a tutajnak, sóhordásnak béfellegzett. Meg is halt szegény 
nemsokára, alig tudott építeni apámnak egy házacskát a jószág alsó felére. Még jó, 
hogy csak két fia volt, s így nyugton feküdt a sírba, mert a kisebbeknek maradt az 
öreg hajlék.
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Kleischer észre sem vette, hogyan haladtak keresztül a község felső felén, csak 
akkor lett figyelmes, mikor beértek a piactérre. A rikító holdfényben óriási épület-
nek tűnt a templom. Ódon kőkerítés fogta körül, jó három méter magas, mint egy 
kis várfal. Itt-ott lőrést is lehetett látni rajta.

	– Ha mögötte áll az ember – magyarázta Sándor – keresztüllát rajta, mer 
vagy két méterre fel van töltve a templomudvar.

Az utat egy másik főút keresztezi közvetlenül a torony lábánál. A piaccal szem-
közti sarkon iskolaépület áll, azon túl pedig egy vakolatlan téglaház, emeletes.

	– Itthon vagyunk – mondta Sándor szinte áhítattal.
	– Szóval ezt vásárolta most vissza. Gyönyörű.
	– Igen, ezt. Alább van az a nagy üres telek, azon túl egy faház, amit még 

a megboldogult nagyapám épített ezernyolcszázkilencvenkettőben, mikor én 
születtem.

Megálltak a kapu előtt, s a vendég egy pillantással mérte fel az épületet. Eléggé 
primitív, ósdi jószág volt. A boltíves kapu fölött húzódott a deszkaerkély, de inkább 
tornácnak lehetett volna nevezni; ebből nyíltak az emeleti szobák. Lent az egyik 
oldalon a pince és gabonás volt, másik oldalt vadonatúj roló mutatta, hogy üzlet-
helyiségnek szánták ezt a részt.

	– Miklós bátyám örökölte volt ezt a belsőséget, avval a nagy üres telek-
kel együtt – folytatta Sándor, mihelyt leszálltak a kocsiról. – De elherdálta a 
bódogtalan, de nekivágott Amerikának.

	– No és?
	– Eltűnt, mint a hullócsillag.
	– S a maga apja?
	– Hajaj, az kemény ember volt, az Isten nyugosztalja. „Majd én megmuta-

tom!” – ezt hajtogatta váltig… Kölyök voltam, mikor vízifűrészt épített a hegyol-
dalba. Volt ilyen akkor több is, de ez lepipálta az összest.

	– Nincs már meg?
	– Eh – legyintett keserűen Sándor. – Elkésett ő is, akárcsak nagyapám, nem-

sokára két gőzfűrész épült a hegy alá. Szerencsére, de inkább szerencsétlenségünk-
re, akkor kezdték építeni az Új utat fenn a Régi sóút mellett, hogy mehessenek rajta 
az urak a Gyilkos-tóról Szovátára feredni. Vállaltunk egy kilométernyit, s ott halt 
meg apám, nyugodják békében a haló pora is, mert fájin ember volt.

	– Mi lett vele?
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	– Robbantottunk, s egy kő megnyomta. Húszesztendős-forma lehettem ak-
kor, de nem, csak tizenkilenc, mikor utolsó szavaival meghagyta nekem, hogy ha 
az Isten megsegít, vegyem vissza, amit elherdált a nagybátyám, legalább az ősi ház 
helyét. Nem, akkor még nem kezdték volt építeni ezt a nagy micsodát, mert ha 
szegény tudja, hogy mi készül itt, nem biztatott volna ilyesmire.

	– De valahogy csak sikerült.
	– Isten segedelmével igen. Egy örmén vette meg, s nagy korcsomát akart 

csinálni belé, de meghótt. A felesége – jó pipa – egy katonatisztet fogott a há-
ború előtt, az osztán fejt. Én megsejdítettem, hogy minden eladó, s a közbirto-
kosságtól kikértem vagy öt esztendőre való jutalékot. Hehe, mire a nagygazdák 
megnesszentették volna a dolgot, már ki is fizettem egyik felét. A másik fele ebből 
a fából lett meg. Hajh, nehezen ment, de megvan hálistennek.

Így fejezte be családja történetét Huszár Magyari Sándor. Boldog volt ebben 
a pillanatban, de olyan boldog, hogy könnybe lábadt a szeme. Kicsit szégyellte is 
magát, hogy lelkét ennyire megnyitotta egy idegen előtt, de nem tehetett róla. A 
nyomorúság szokott dolog, azt könnyű elhallgatni, az ilyen nagy öröm azonban 
kikívánkozik az emberből, mint a jó nóta. (…)


